
　人はよく若かったときのことを、とくに女の人は娘ざかりの美し

かったころのことを何にもましていい時代であったように語ります。

けれど私は自分をふりかえってみて、娘時代がよかったとはどうし

ても思えないのです。といってもなにも私が特別不幸な娘時代を送っ

ていたというわけではありません。

　戦争時代のことは別として、私は一見、しあわせそうな普通の暮

しをしていました。好きな絵を習ったり、音楽をたのしんだり、ス

ポーツをやったりしてよく遊んでいました。けれど生活をささえて

いる両親の苦労はさほどわからず、なんでも簡単に考え、簡単に処

理し、人に失礼をしても気付かず、なにごとにも付和雷同をしてい

ました。思えばなさけなくもあさはかな若き日々でありました。で

すからいくら私の好きなももいろの洋服が似あったとしても、リボ

ンのきれいなボンネットの帽子をかわいくかぶれたとしても、そん

なころに私はもどりたくはないのです。ましてあのころの、あんな

下手な絵しか描けない自分に戻ってしまったとしたら、これはまさ

大人になること

に自殺ものです。

　もちろんいまの私がもうりっぱになってしまっているといってい

るのではありません。だけどあのころよりはましになっていると

思っています。そのまだましになったというようになるまで、私は

20年以上も地味な苦労をしたのです。失敗をかさね、冷汗をかいて、

少しずつ、少しずつものがわかりかけてきているのです。なんで昔

にもどれましょう。

　少年老いやすく学成りがたしとか。老いても学は成らないのかも

しれません。でも自分のやりかけた仕事を一歩ずつたゆみなく進ん

でいくのが、不思議なことだけれどこの世の生き甲斐なのです。若

ちひろのことば
かったころ、たのしく遊んでいながら、ふと空しさが風のように心

をよぎっていくことがありました。親からちゃんと愛されているの

に、親たちの小さな欠点が見えてゆるせなかったこともありました。

いま私はちょうど逆の立場になって、私の若いときによく似た欠点

だらけの息子を愛し、めんどうな夫がたいせつで、半身不随の病気

の母にできるだけのことをしたいのです。これはきっと私が自分の

力でこの世をわたっていく大人になったせいだと思うのです。大人

というものはどんなに苦労が多くても、自分の方から人を愛してい

ける人間になることなんだと思います。    

（「ひろば」至光社　1972 年 4月号より）
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